Beaucoup de roulis encore cette nuit. On prenait les vagues perpendiculairement au bateau. Maintenant on les a légèrement de côté, à gauche. On ne sent presque plus rien. Mais cette nuit, à demi éveillé, j’avais peur que dans le roulis et le tangage, le bateau ne se relève pas. C’est plutôt angoissant !
Je ne sais pas si c’est l’anticyclone des Açores ou bien l’anti-inflammatoire que j’ai pris hier mais comme par miracle je n’ai plus mal, ni aux épaules, ni au cou, ni à la hanche. Quand je me suis bloqué le dos, au Havre, déjà à bord, un petit vent de panique m’a submergé. Je me voyais déjà couché tout le voyage, malade et crevant de mal. Je me rappelais vaguement que mon ostéopathe m’avait indiqué l’un ou l’autre exercice à faire seul mais bien évidemment je ne me rappelais plus de ce qu’il fallait faire.
Les téléphones portables ont cela de merveilleux qu’on peut appeler à peu près d’où on veut qui on veut. Après qu’il m’eût expliqué au téléphone l’exercice à faire, je me suis péniblement couché sur le côté pour tordre ma colonne en tournant la tête et l’épaule du côté opposé. Et c’est sans doute le « crac » ou « croc » de ma colonne le plus agréable que j’aie entendu, suivi d’un soulagement presqu’immédiat. Je savais que j’allais encore avoir mal mais je savais surtout que ma vertèbre était remise en place. Le cou, ce n’était qu’un petit torticolis, un peu gênant, sans plus, qui vous oblige seulement à mettre votre interlocuteur du bon côté quand vous parlez.
Hier j’ai fait connaissance avec Léonidas, Leni, troisième officier, philippin, le seul non ukrainien. Il calcule la route, surveille le radar et étudie. Sur le pont Oleksander, le commandant, est déjà en short et sandales. On parle de l’Ukraine, des russes, des américains, des juifs. Le monde n’a pas l’air de trop bouger depuis 50 ans.
Il voulait être commandant de sous-marin et étudiait beaucoup pour cela jusqu’au jour où l’Ukraine et la Russie ont été séparées. Dans la division qui en a résulté, la marine ukrainienne s’est retrouvée avec un seul sous-marin, sans équipements. Oleksander a arrêté ses études et commande maintenant des portes containers sur des lignes transatlantiques. A 37 ans, il a encore une belle carrière devant lui.
Vadim, notre officier de liaison à bord, m’apprend que notre bateau, l’Aristote, a été spécialement conçu pour pouvoir entrer dans le port de Dégrad des Cannes en Guyane française, le port fluvial de Cayenne. Tout le fret est déchargé par les grues du bateau. Beaucoup de gens attendent avec impatience l’arrivée de notre cargaison, ravitaillements en tous genres dont dépendent les habitants. Cela paraît incroyable aujourd’hui qu’une partie de la France, où se trouve la base spatiale de lancement de fusées de Kourou, une des plus sophistiquées au monde, dépende tellement de l’arrivée d’un bateau.
Vadim vient de m’appeler pour monter sur le pont. Le radar annonce un bateau à destination d’Algésiras. On devrait l’apercevoir dans une dizaine de minutes. C’est le premier bateau que nous voyons depuis deux jours. Le temps est superbe !
Cette nuit, on a encore changé d’heure, une heure en moins, avec le même bruit de jouet mécanique. Le temps n’est décidément qu’un grand jeu pour enfants. Je vais voir ce qu’en pense mon compagnon de voyage, Jean-Pierre, horloger retraité.
Vadim me parle aussi de sa petite fille de deux mois, Nicole. Il ne la reverra, autrement que par skype, que dans quatre mois.
Je parle avec lui du roulis de la nuit dernière. Il me dit que ce bateau peut supporter un angle de 30°. Hier, quand j’avais l’impression qu’on était en train de chavirer, on n’a jamais dépassé les 5°. Lui-même a été, une seule fois, jusqu’à 19°. A voir sa tête, il ne souhaite vraiment pas revivre cela.
On arrive près des Açores. La mer est calme, il fait très beau. Quelques oiseaux apparaissent. Sans la voir, on sent la terre.
Beaucoup à bord attendent le soir, quand on passera au point le plus proche de l’archipel, dans l’espoir d’un signal de téléphone portable, juste pour un petit coup de fil, entendre des voix aimées, aimantes. Pour la première fois, je me risque à faire le tour du bateau, sur le pont inférieur. Je vais jusqu’à la pointe. Tout est tellement calme et beau. Et c’est alors que je me rends compte, un peu comme une révélation évidente, que le tout n’est rien, et que le vide est plein !
26 de NOVEMBRO
Ainda mais balanço essa noite. A gente toma as ondas perpendicularmente. Agora, elas estão um pouco de lado, à esquerda. Não se sente mais quase nada. Mas essa noite, meio acordado, eu tinha medo que, no balanço e no passo, o barco não se levantasse mais. Angústia!
Não sei se é o anticiclone dos Açores ou o anti-inflamatório que tomei ontem, mas o fato é que, como por milagre, não sinto mais dor, nem nos ombros, nem no pescoço, nem no quadril. Quando senti minhas costas se travarem em Le Havre, já a bordo, um pequeno vento de pânico me tomou. Já me imaginei deitado toda a viagem, doente e morrendo de dor. Lembrei-me vagamente de que meu osteopata tinha indicado alguns exercícios para fazer sozinho, mas, claro, não me lembrava mais como eram.
Os celulares têm esta maravilha de que a gente pode ligar quase de qualquer lugar para quem quiser. Depois dele ter explicado por telefone o exercício a fazer, deitei-me de lado com dificuldade para torcer a coluna virando a cabeça e o ombro para o lado oposto. E foi sem dúvida o « crac » ou « croc » da minha coluna o mais agradável que já ouvi, seguido de um alívio quase imediato. Eu sabia que ainda sentiria dor, mas sabia também que minha vértebra tinha voltado ao lugar. Quanto ao pescoço, era apenas um pequeno torcicolo, um pouco incômodo, daqueles que o obrigam a colocar seu interlocutor do lado certo quando você fala.
Ontem, conheci o Leônidas, Leni, terceiro oficial, filipino, o único não ucraniano. Ele calcula a rota, vigia o radar e estuda. Na ponte, Oleg, o comandante, já está de short e chinelos. Falamos da Ucrânia, dos russos, dos americanos, dos judeus. Parece que o mundo não mudou muito nos últimos 50 anos.
Ele queria ser comandante de submarino e estudou muito para isso até o dia em que a Ucrânia e a Rússia se separaram. Na divisão que seguiu, a marinha ucraniana ficou com um único submarino, sem equipamentos. Oleg parou seus estudos e comanda agora porta-contêineres em linhas transatlânticas. Aos 37 anos, tem ainda uma bela carreira pela frente.
Vadim, nosso oficial de ligação a bordo, me informa que nosso barco, o Aristote, foi especialmente concebido para poder entrar no porto de Dégrad des Cannes na Guiana Francesa, o porto fluvial de Caiena. Toda a carga é descarregada pelos guindastes do barco. Muitas pessoas aguardam com impaciência a chegada de nosso carregamento, provisões de todo tipo de que dependem os habitantes. Parece incrível que ainda hoje uma parte da França, onde fica a base espacial de lançamento de foguetes de Kourou, uma das mais sofisticadas do mundo, dependa tanto da chegada de um barco.
Vadim acaba de me chamar para subir à ponte. O radar anuncia um barco com destino a Algeciras. Devemos vê-lo daqui a dez minutos. É o primeiro barco que vemos em dois dias. O tempo está maravilhoso!
Essa noite, mudamos novamente de horário, uma hora a menos, com o mesmo barulho de brinquedo mecânico. O tempo decididamente não é mais do que uma grande brincadeira para crianças. Vou ver o que pensa disso meu companheiro de viagem, Jean-Pierre, relojoeiro aposentado.
Vadim me fala também de sua filhinha de dois meses, Nicole. Ele só a verá, sem ser pelo skype, daqui a quatro meses.
Falo com ele do balanço da noite passada. Ele me diz que o barco pode suportar até um ângulo de 30º. Ontem, quando tive a impressão de que iríamos a pique, jamais passamos de 5º. Ele próprio chegou, uma única vez, a 19º. Pela sua cara, realmente não deseja reviver aquilo.
Chegamos perto dos Açores. O mar está calmo, o tempo muito bom. Alguns pássaros aparecem. Sem vê-la, sentimos a terra.
Muitos a bordo esperam a noite, quando passaremos pelo ponto mais próximo do arquipélago, na esperança de um sinal de celular, só para um pequeno telefonema, ouvir vozes amadas, amando. Pela primeira vez, arrisco-me a dar a volta do barco pela ponte inferior. Vou até a ponta. Tudo está tão calmo e bonito. Então me dou conta, um pouco como uma revelação evidente, que o tudo é nada, e que o vazio é cheio!